1983年冬至1986年夏，利用六个寒暑假徒步走完明长城山海关至嘉峪关段，几次走成叫花子、梦幻者、嫌疑犯；
1987年冬至1991年冬，分八段徒步走完从鄂陵湖至入海口的黄河大部，含独自以轮胎漂流，后又三上青藏高原追踪一个藏族盲流；
1998年夏，独自翻越多雄拉入墨脱并翻越嘎龙拉出，曾帮背工背货，也因被蚂蟥吸咬过多几乎半疯；
九十年代末两千年初间或徒步走海岸线，被冰海大风吹木老脸，奔走于海岸融化的浮冰多次坠入小冰河，在辽东海岸瑟瑟发抖，或于海南岛西海岸角狂风中山呼：“感谢大地，感谢女人！”
2002年冬，沿怒江丙中洛徒步至察瓦龙，再随马帮转入玉曲峡谷，曾被马踢下悬崖，露宿雪地，经碧土直到觉马，直到伟大的川藏线年夏，带领没了盘缠的民工穿越川藏线要命的塌方区，入茶隅，然后徒步美丽如歌的帕隆藏布；
男，属羊，汉族。据说父当过后投八又入朝，母去世前患症达25年。插过队，分配至某大学规规矩矩坐办公室，教学调度至今。从1977年起，画过四年油画，练过拳击及跆拳道，同时写诗，后摄影及旅行记。出版有《走长城》（中国国际出版社）、《与江河一道》（天津教育出版社）、《颤抖和喘——独走墨脱》（国际文化出版公司）、《垃圾芬芳》（长诗，似金斯伯格中国版的《》，中国国际出版社），另，网上有二三四万字的《本部辞典》（单位段子集锦），文字还在生长……
我至今没忘20多年前，与在门头沟小火车站等车无聊时比起格斗。他一个高抬飞脚打响了我的右脸——太干脆了，让我这个跟王守忻（著名拳击教练）学过躲闪的拳击手很没面子。1997年，他以校外身份将诗投中了我们中文系的诗刊，我却落选。也是那年，我俩旅行到崖县（今三亚）比喝海水，我不行。我不容他多方面比我厉害，暗暗跟他较劲。1983年冬，他说要徒步长城，并用他爹一件狐狸皮一件老羊皮外衣手缝了个很重的睡袋，还以木条、合页及单位教室的窗帘布做了个粗笨的单人帐篷。我说：我也跟你去。他说：那不行，独走跟结伴完全两回事，我要占领孤独。终于协议成：他由山海关向走，我由古北口向山海关走。若不是我憋着要跟他较量这口气，早就半途而废了。一走起来发现我赚了，冬天西北风，我顺风呀！我偷懒，长城绕弯我直插，墙在山上我走下。其实我已经输了。一个月回来见面才知道，他也没住高峻的长城线。
我与是中学同学，同住一个机关大院。这三十多年来，我尽“比、学、赶”他来着。他学跆拳道，我也练；他打网球，我也学，还得到了他的一只木头网球拍；他走黄河，我也去黄河——车行或舟行；他穿越墨脱，我仅翻越了多雄拉；他调查垃圾山（场），我也准备画一张“大垃圾山旅行图”。他是没完没了又走独龙、转梅里，寻访子午道。算了，我不跟他抬杠了，我去当地质队伙夫挣钱喽。论吃苦论，我比不过他。近年，他头发稀了，牙松了，我呢也发白了些，牙掉了些，这是我们PK三十年的结果。可凭什么玩得比我惨烈呢，谁的牙根底下都是肉呀。
一个有的家庭。气氛是抑郁的。有个既疼爱又无助于他的疯妈。那位老太太受过的太多和的痛苦，也换算成了一种黄连素的力量打在了孝子的心底。他的疯妈即因病痛在地上抽搐，也因跑过街头。有人用蜂蜜在墙上写下了他疯妈的名字，不久那儿成了一个密密麻麻蚂蚁蠕动的名字。看见了——我的妈呀，我的妈妈呀。一个人的有怎样的免疫力才能不被得疯掉？欲疯的毒素被挤压在身上，也被控制着——你们等着。上了。
父亲在家里极不爱说。阴天或变天时，他父亲可能跟自己身体里的枪子说话——你又疼了吧，疼一会儿吧，那你就在里面好好呆着。知道父亲有着加英雄的履历：一挥手，爱美一伏腰。当年鲁东北的也抗日锄奸。他爹带人夜袭家，让他手下就地毙了，的姘妇呢，他爹说，就交给我吧。把人带到了野地，人们猜测下边来一枪，上边再一枪。回来轻描淡写说：毙了。再没提起。
朝鲜战场上的事老头不说，只见过一堆勋章。说过：论玩狠的，我玩不过我爹，论玩浪的，我也玩不过我爹——老头八十多了最后回一趟老家，我陪他奔走乡野见了几个小脚老太太，其中一个拉着我爹的手老泪纵横：咋又见了呢，像是又活了一遍。他爹的阴影把他罩着，他有又有不服。寻一日，要出门。他写道：你就要上，远离了你妈的哼哼唧唧。
病母威父，既在，儿亦远游。旅行中，玩狠的。把存攒下的和疯狂，泼洒在江河大地；把英雄儿不孬的亢奋喷吐在高山戈壁。比如他玩疼痛的，在黄河段裸背漂流，紫外线如千万小刀，小刀子剌（la）你没深浅，他晒红像个胡罗卜。上岸疼得睡不着以尿液涂抹皮肤，趴了三天。比如他玩魔幻的，在腾格里沙漠，他独自走的又渴又昏，但却在无人的沙漠里捡了一个玻璃瓶，里面屈卧着一个小裸女，他怎么也到不出来，本来就渴，又平添了一种渴。比如他玩赌命的，决不随车掉头，不听，像松鼠一样或幽灵一样进入了八宿怒江沟及波密通麦塌方区。比如他玩荒诞的，再走黄河晋陕峡谷段时，遇一个游走四方的傻子，干脆带着他及的念头狂走好几天。
梅里雪山东麓，澜沧江畔，有中日17人登山遇难。那座六千七百多米的峰，当地人的说法是：深山不是让人登的，是让你转的。少年时，围着玉渊潭里游过大圈，也许是转圈的离心力令他体力的郁闷甩出去些；成年后他也常在周末去京郊大垃圾场（方圆几公里）转上几圈——垃圾，这城市的排泄物，而我们最终也是命运的排泄物。在早年情感的经历中，它也是不停地转悠在得手和失恋的循环中，他说青春就是转幺子。
曾在由怒江入藏（丙中洛、那秋桶、察瓦龙）的道上眺望过梅里雪山太子峰。这座神山是当地藏族人民的神，它拔澜沧江、怒江两江而起，跃上白云碧空一天之上。2004年，了梅里雪山的大转经。走前他说：我不是为了求福，那山漂亮，我就想围着漂亮转一圈，瞅瞅。可这个倒霉蛋，没转出福气，倒是落下了病。
他从德钦沿澜沧江徒步到羊咱，又向西，到永支，第一个山口（四千多米），四天后到了怒江畔的察瓦龙（以前他马帮走过），又翻山到怒江支流玉曲畔的碧土（曾置县后撤销），再往东，翻越两座雪山，最后一座叫说拉，海拔近五千米。回到了澜沧江畔的梅理石（古称梅里树）而返德钦。事后告诉我，第二天翻过阿朵拉山口后，不愿住附近的牛棚，往前走，以为必定能碰见采松茸的人留下的马架子（窝棚）——但这是被藏历水羊年转山的旅行者的网上信息了，这年马架子早拆了，它又不愿住在低谷处（潮湿瘴气），便爬到高处露宿，仅一件羽绒服及塑料雨衣。后下雨了，冻，团着睡，后全湿透。天又黑，侧面就是崖畔，忍了一夜，天亮后又走，才遇见采松茸的窝棚，在火堆前躺了一整天，伤了元气。
我见归京几天后的他，面苍白，气无力。他说这几天一直躺着——这次转梅里雪山把身体转坏了。不光是冻一夜落下的寒症，他还说了，2002年冬走茶马古道的上，被马踢下悬崖，膝盖也伤了。这次转梅里，因冻，旧伤犯了，那膝盖下坡时极疼，拄棍也不行了。幸亏会上了当年走茶马古道的老熟人，雇了马。坡还行。最后翻越的是说拉山口，他要凭自己的脚力爬上此生最高的山。把马放走了，翻山后接着四十里下山，膝疼又犯了，忍着，磨蹭着，才到了澜沧江边的平道。几个月后，我去看他，他仍说身体虚弱，连网球也从单打改为双打了。我说，算了，转梅里雪山就算你的收山之作吧，我看你牙缝都大了，牙也长（chang）了（因老衰，牙龈萎缩），以失败告终挺自然的。
往往，善走的不善写，能写得不能走。却脚踩两条船，心发万种言。因他早年写诗，对语言很。1987年二十几岁的他就写过：摇摆，摇摆，一个臀部的碰撞，一个火星四溅的干杯。他出过最好的一本旅行记事记录他走墨脱的《颤抖和喘》。多雄拉山口的缺氧，让他的文字空灵；背崩林莽间的蚂蟥，让他文字伸缩自如；在不通公的县城里饿馋相混，诗意却像主副食一样填满了内心——而胃，已成了一个心的附件儿；嘎龙拉山口以北的冰川和森林，又让他的文字开阔。《颤抖和喘》的造句很特殊，读之会觉得，他上过海明威的“短句或电文训练班”，上过马尔克斯的“魔幻现实主义表达班”，上过金斯伯格的“泥沙俱下脱口班”。三种语言班的成绩合为一体，就是《颤抖和喘》的语言。语言就是思想，就是生活。不说“语言是思想的家园”。走过墨脱，后跟我说：挺刺激。从高海拔雪山到低谷林莽，从发抖的隐疾到蚂蟥咬得痒痒，疲劳饥饿伴着世外桃源（墨脱被藏传佛教认为是圣地），这肯定得用一种新的语言表达，或者说，语言不新我就根本说不出来。
我有时怀疑，山野的行走于城市生活，在的意识里是瞬时互换或偶尔模糊的。他在《垃圾芬芳》中说：占领一些女人像是走长城走黄河。在大院里，有人推倒你，你走开了，走到谁也找不到。越走越荒凉，大漠深处的你抬眼四望，那座烽火台有人占领了。
写《垃圾芬芳》的一个原因是纪念他捡过破烂儿的妈，疼他的妈，的妈，像金斯伯格疯妈的妈。他写道：你妈用捡来的垃圾把自己包围，你妈用从各个垃圾站捡来的破鞋烂袜子武装孩子们，你妈用热乎乎的哈气缓解你伤口的疼和血的流注，你妈用热水袋焐热你冰凉的脚在梦幻的被窝里，你妈用手引导你触及他毛茸茸的回答你的问……，你妈用一身的达成一种向往的胖……你妈用燃烧面对天空，一生抽烟最终把自己变成了一股烟雾。
决不是为写《垃圾芬芳》才去门头沟、等地攀爬走访大垃圾山。他站在垃圾山顶，眺望城市中心，大概是看到了伟大——后面的一个巨型。垃圾，这城市的排泄物，这文明之屎。独有的垃圾情结，使他在垃圾山顶像在雪山之顶一样油生诗意。某位的人说：人类文明，都是垃圾。这话从大时空的角度理解，人类可不就是偶然的一堆东西，有了又消失了么。写道：爬过了高山大岭，最后的神圣是垃圾山，爬来爬去最后回到垃圾山。登太白、翻怒山、转梅里、访青藏群峰，这不过是一个过程。我不知道是什么主义者（比如、悲剧），我知他一度写过：面对山河，眼泪是你唯一的话；把走绝，原地等待神仙的声音。他在长诗（285页）《垃圾芬芳》的尾节“墓志铭”里写道：你来到这世界上，看过真山真水使过真劲你摇了摇头——走掉。
在新的地方走，对于，也像咂摸语言。而爬新的山，像是或是做恨，都得使真劲。《垃圾芬芳》，是垃圾山脉的旅行图，可是语言思想的跋涉记。但我对说，你晚到了，金斯伯格在三十年前就写出了《垃圾芬芳》的姐姐——《》（我个人认为比《嚎叫》更狠）。其事地说：噢。
2006年夏的某天，不少的朋友，都会收到一条肖发来的莫名其妙的短信：我正走在秦代的长安街上。有人狎议：丫不会跟他妈似的，疯了吧。但我知道，他找到了秦始皇为对峙匈奴修的一条从咸阳至今包头的“秦直道”。二十年前，读某上的小说《子午岭》我就想去访察，以后也仅去过陕西富县的一小段，而在鄂尔多斯的东胜我却因懒没找到。
繁忙而琐碎的日常工作，见惯了苍白的书生脸和一群群的眼镜，一到寒暑假，这头野兽再也憋不住了，要去人少的山野，用踩惯离合器和油门的脚，去踩真实的大地。
他的秦直道南段之行大致是这样的：咸阳往北，淳化，旬邑，上子午岭，至陕西的杨家店，此有当年驿站墟址；又至甘肃正宁，顺着省界，至陕西的黄陵境，又至富县境的秦直道；他连走带搭摩托共十多天；现存最宽最长的一段秦直道在富县直罗镇以西的槐树庄及塬一带。
感叹：有的地方真宽，可并驱六辆汽车；能看出当年为取直而劈山的巨大痕迹，并且基硬实，乔木难生，而草丛荒凉；有的地方，秦直道走着走着就消失了——可能已重合了防火道，也因子午岭林深树大；发现最长的那段时，我太兴奋，才往发了短信就迷了。那样宽阔的大道上，就我一人，我想与人分享，可基本没人理我的短信——那往我是住在塬的五里铺；秦直道的那部分，退耕还林，很见效，老乡都迁出去了，剩有不少废村，连各问道的都没有；偶尔可以碰见护林员，用巡山的摩托带我一段，但林深荒，护林员也会迷；那儿的植物太疯狂，新的防火道几年就长满丛林；黄陵的槐树庄、上畛子一带场、不少，听说林密难穿，越狱的一回到公又被抓住了；地图上有的村子，实际上空无一人。
他又向我感叹了：一般人光知道秦始皇令蒙恬北联六国旧墙构筑了新长城，不知道这从渭河跨到黄河的秦直道；秦始皇也是个大旅行家，还在黄海的成山头留下“天无尽头”。我说：人家是为求仙或是为，你旅行是为了啥呢？说：真不太好说，崔健唱：“我就要走在老上”，我不走吧就难受；我爬不了珠峰我也不环行地球，做个大山的小爬虫我就浑身对劲、得劲。
为什么又三上果洛去看一个盲流旦线年冬，沿黄河走到了青海深山中的曲乃亥——一条小冰河边，在这儿他认识了一个自称叫旦真去佩的藏族盲流，住在山坡地窝子里。语言交流困难，那人挎着腰刀。也说不清为什么，觉得这人虽然形迹可疑却不会他。这年夏天，继续来青海徒步黄河，按着半年前的约定，他又在更上游的上贡麻乡辗转找到了旦真去佩——这人是盲流，四处打零工谋生，这次向他借了件羽绒服去了常年寒冷的黄河源头。以后这人每年冬天必来一个电话，啥也不说，只是问声：“长冲（春）好着么？老婆好着么？娃娃好着么？”再加一句：“啥时来果洛？”1997年，又去果洛的甘德县会到了他——说但真去佩不知道我哪天到，派一群小孩每天在大上等，见外来汉人就喊：“长冲（春）”
那天一群藏族小孩簇拥着他去他在河滩新盖的小泥房。旦真去佩的一条腿因拖拉机事故瘸了，他开手扶拖拉机挣钱养家。有了老婆和一个女孩——结婚那年房子没盖好，寄给他们一顶帐篷作为新房。当年上贡麻的乡长对说：“旦真去佩身份可疑，一会儿说是拉萨的，一会儿说是阿坝的，各地藏语都会一点，谁知道他是。他还有个名字叫德青龙周，你知道么？”不知道，只看见他有张皱皱巴巴的介绍信，写的是丹增群佩。从1998年到2007年，旦真去佩每年电线年携家人再去甘德县看望旦真去佩，十六七年了，他加盖了房子，女儿已大。发现，在当地人中，人们管他叫尼江，而不知道他其他名字。早年他翻越喜马拉雅山越境去印度看望什么亲人，差点被边防军的子弹打中，也在雪山上对峙过雪豹。而今老了，成为安居乐业好。
问起为什么一次次去看望这个老盲流。说：我俩有种。他年轻时是个盲流，后来定居，盖房、娶妻、生子——有意思；并且他除了偷越国境到印度溜达一趟，肯定还有别的谜；十六七年前我第一次与陌生的他住地窝子时候，就觉得他就算是个也凶不到我身上，我在他身边睡得很香；后来两次，我看望他，跟他一住就好几天，不怎么说话（语言交流始终困难），我帮他开拖拉机运货，帮他盖房子，累了就睡，渴了就草地一坐喝酥油茶，活的像个藏民。
旅行留下了不少笑话，他并不避讳。他买了个大号轮胎漂流黄河某段时，因无浆控，总是被主流冲到回流里，在河边漂浮的垃圾里原地打转而无法前行，惹得坡上的老乡发笑。他也笑了，朝上边喊：别笑了，你们严肃点儿我这是漂流黄河呢！没想到老乡笑得更开心了。事后，对朋友说：是愉悦大家的。还一次，走了半截甘肃黄河黑山峡后借宿某村时，老乡说他走黄河太那什么了，村人都来参观他这个戴眼镜的动物。心一上来，对在黄河浅湾里狗刨的人们说：你们谁能游过去，我能。好心人像劝傻子一样劝他。跳进黄河，很轻易就有了个来回。村人全傻了——当地自古以狗刨的方式凫水，从没人能横渡过黄河。当即把他奉为半神，争相请他来家。说，当地都是古代拓跋，看着太不像了。多年后有人说，甘肃交界处的常滩，发现古拓跋族群。
1986年终于激动地走到长城终点嘉峪关时，发现没啥人上前夸赞他这个打着“走长城”红旗的人。他说我灰溜溜像个。我就把旗杆抽出，以标准的标枪动作投到了长城外边。今年寒假，没踩着大地，而是踩着1.6排量的油门，溜达了一趟聊城——回来，当然没得可聊。记得他去年说过一句话：做一个大地之子，风风火火地活着、走，这挺好；灰溜溜地做一个楼虫子，挣钱养家，这也好。
推荐：