1950年10月,举世的抗美援朝、保家卫国的战争打响!中国人民志愿军入朝作战,接着天津医疗队迅速组成,前后共有15批次人员上阵。抢救伤员无数,而且是百分之百完成任务,没有一名伤员死亡,堪称模范医疗队。
当时,我是《星报》副主编,也是首席记者。《星报》由阿英同志创办,以戏曲为重点,兼及其他文艺领域。阿英同志不挂名义,但是不时下达。这天,他我立即赶奔车站,跟随首批天津医疗队赴前线,立即写出一组特写文章回来。这是人人关心的大事!
我立即赶奔车站,车站已是人山人海,代表正在举行欢送大会。领队的工作人员把我挡住说,名单中没有你这一号啊,你不能去!还是市委黄敬做了决定说,既然来了,就让他跟着去吧,能公开的就写,不能公开的就不写。至于什么能公开,什么不能公开,那就只能临时定夺了。我总算随医疗队在掌声中火车。之后,我悄悄地溜上了火车,好在上了火车之后,我就和大夫“平起平坐”了。特别是伙食上来,他们吃什么,我也吃什么,伙食味道好极了,天津医疗队带着厨师呢。
车到站了,被告知是,我们都是一怔,不是跨过鸭绿江,奔赴朝鲜前线吗?怎么反而来到远离鸭绿江的?接待人员回得爽脆,保密!天津医疗队组建的战地医院房屋高大,前后两座院落。据说是一位督军的原配夫人,她看破,出家为尼。督军特地为她修了这座庵。这可是奇闻!我忙问是哪个督军?接待人员回得爽脆,保密!
就在保密声中,我还是写了一组特写报道,刊在《星报》,反响不错。人们太关心抗美援朝的战事情况了,也太关心救治伤员的情况了。我有一本《星报》合订本,所有的报道都留在那里。“”中,我抄家,《星报》合订本在逃了!但在我的记忆里,这段风风雨雨还是抄不走的,记忆犹新,为当时能公开的与不能公开的,留下这样几笔。
第一笔,天津医疗队没有跨过鸭绿江,但也没有落户,而是建立在距离鸭绿江不远的地方。这是最合理的安排。战地医院总不能立在前线,这可是当年绝密的事。志愿军的工兵在鸭绿江水下建起一座铁桥,担架队踩着暗桥,就把伤员抬过来了。抢时间就是抢生命,随时来,随时上手术台,不分昼夜。在我的记忆中,百分之百成功,没有一名伤员死亡!
第二笔,我写了一名独胆英雄。他的英名当时写得明白,现在却无论如何也想不起来了。这人勇打冲锋,不光打过大洋鬼子,还打过各式各样的小洋鬼子。抗美援朝抗的不光是美国兵,还有其他国家的兵。不幸的是,在一次冲锋中,他连打了七枪之后,被敌兵一枪击中!
第三笔,是我在伤员病房中的一大发现!怎么还有带势的女?赶在她们集中吃饭时,我问你们是日本人吗?她们就笑着说,她们都是日本学校的毕业生。响应的号召,到中国“发展乐土”,万没想到战火把“乐土”烧成灰。她们用手比画着,我们大大的饿饭,我们大大的被解放军收留,我们大大的。然后挂着一脸的骄傲,说她们是四野派来协助护理的。这篇稿子也获得好评。遗憾的是,刘姓女孩名字大全她们的名字,我也记忆不起了。
更为遗憾的是,天津医疗队的医护人员,我没为他们留笔。我找不着谈话的机会啊!同样遗憾的是,那些踏着冰冷的江水来来去去的担架队,这在当时是绝对保密的啊!不能见诸文字的。好在七十多年过去了,总算留下这笔中国人的记忆。