“咱年轻的时候，哪有30多岁了还不找对象的？现在这些孩子倒好，父母这么急，他们跟没事人一样。”傍晚时分，津城相亲角又开始活跃了，父母们一边举着牌子“兜售”儿女，一边聊着陈年往事发着牢骚。这样的相亲角在许多大城市里都会出现，但每一处都有着地域特色。
七夕节前夕，本报记者深度“嵌入”，沉浸在这种“天津味”相亲的氛围中，体味着父母们看似平静但却焦急的情绪，看着他们静候佳婿贤媳的状态，着父母的那份无奈心情。
傍晚时分，河东区八纬与大直沽中交口处热闹非凡，这个自发形成的相亲角至少已有10年，来此帮着儿女相亲的父母也是换了若干批，但相亲角的热度却丝毫不减当年。
蔡阿姨家住红桥区丁字沽，每次来这里要坐上20站公交车。这不，天气稍微凉爽些，她又来了。“好几个礼拜没看见您了。”显然，大家因为共同的目标而走到一起，从而相识。说着话，蔡阿姨从小包里掏出纸牌子，写着儿子的详细信息：“35岁，属狗，未婚，专接本，开发区工作，收入稳定，有房（学区），有车……”简短的几个字，描述了儿子的全部概况，甚至连未来孙子女的前途都加以标注，以此为儿子加分。
“这小牌子可不敢让儿子知道，每次回家我都藏在楼道里。”蔡阿姨说，“他自打初二就开始搞对象，那会儿我天天拦着，就怕影响他学习。到岁数该找对象了，他又不找了，早知道那会儿我就不拦着他了。”
“孩子多高？多重？”一位女孩的母亲上前询问。“1米72，最近胖了点，得有140斤了。”蔡阿姨如实回答，“您闺女什么情况？”那位阿姨介绍着自己的女儿，一问一答间，两位母亲距离越来越近。“我们孩子挺厚道的，也挺幽默的，不抽烟也不爱惹惹。”蔡阿姨极力推销儿子的优点，那位母亲不时回应：“孩子实在比嘛都强，咱当父母的不就图个家和万事兴吗？”两位母亲越聊越投机，便约定：“留个电话或者加个微信，让俩人先聊着……”
一旁的王阿姨正在为女儿的婚事操心。“1986年的，属虎，她是研究生学历，是某局的公务员，自己有房子，也有车。”王阿姨介绍说。看这样的条件，找个如意郎君应该不是那么困难。说着话，王阿姨拿出手机，给询问者看自己女儿的照片，一边观看一边对女儿进行一番点评。“但有言在先，我们闺女离过婚，没有孩子，俩人只过了8个月。”对于女儿的婚史，王阿姨从不隐瞒，“这是事实，瞒着不就是骗吗？”女儿这段婚姻经历，王阿姨其实满腹抱怨，她在朋友圈同事圈里从来不会提及，可到了相亲角之后，本着对他人的尊重，王阿姨却打开天窗说亮话，毫不隐瞒。
王阿姨感叹：“有过婚史显然是减分项，纵使前面的加分项再高，这样一条记录也会削弱我女儿的实力。”其实，牌子上的每一个人都是“被定价”的，而父母心中却默认着一套定价规则。
盘点这套规则，的确耐人寻味：从职业看，国家公务员一定是加分项，央企和国企管理人员是加分的，银行职员、教师能得到加分，职业在父母一代眼中形同无业，因此是巨大的减分项。从学历看，全日制本科及以上学历是加分项，除此之外便是减分项，因为在父母眼中，学历不高也就意味着工作不够优秀。从资产看，有房、有车都是需要明确列出的，尤其对于男子来说，有房的同时没有贷款这才能够成为加分项。而婚姻状况来说，未婚是标准项，而有过婚史者则大打折扣。属相方面，除了属羊的是减分项，其他似乎并不那么被重视，“十羊九不全”这样不科学的说法的确影响了整个中国，当然在天津也不例外。对于孩子所在区也有加减分之说，仅天津市内六区就有不同的级别。也许你会认为这是的地域歧视，但却是大家默许的规则。经过定价规则等一系列复杂运算之后，如果加分项够多，才可能讨论进一步的话题，比如：身高、体重、嗜好等等。
实际上，家长们帮着筛选出的人选，终究还是需要送到孩子的手上。这一点上，受访的相亲角家长们观点一致：我们是我们，孩子是孩子，我们是两条线，我们只负责拓宽交往的面，交往靠他们自己。
相亲角里的大多数父母都是“默默无闻”的，蔡阿姨、王阿姨都如此，数位家长在接受采访时，都坦言自己来这里是瞒着儿女的。每次看到合适的资料，也不敢说是从相亲角看到的，往往拿同事、朋友介绍的来搪塞。可就算儿女激烈反对，终究不能父母来相亲角。
蔡阿姨讲述：“那次我相中了一个女孩，条件真不错；留了微信，让他们俩在网络上先沟通一下，结果你猜我儿子给人家回复什么？我属羊，还没房，赚的那点钱不够养活爹和娘。”说着话，蔡阿姨都被儿子气笑了，“你猜结果怎么着？人家姑娘直接把他拉黑了。”眼看着儿子都“奔四”了，在开发区上班每天早出晚归根本没时间社交，为了替他寻到一个合适的对象，焦急的蔡阿姨代儿“上阵出征”，换来的却是这样的结果。
“被”相亲的蔡阿姨的儿子武先生接受本报记者电话采访时说：“只要微信里‘新的朋友’那一栏开始热闹，我就知道她老人家又去相亲角了。”对于母亲的这份，他既也着急，“我不停地劝她，大热天别往外跑，她却孜孜不倦。”
武先生表示，相亲角谈的朋友都不太靠谱：“一些女孩子加了我的微信之后，聊了只有两句话，就拉黑了，人家女孩也是在应付差事。”有时聊天几乎还没开始，刚打了一个招呼就被拉黑，这显然不是因为武先生得罪了对方，“人家姑娘根本没有认识我的意愿，加我微信，估计就像完成任务，告诉父母一下，‘你看我做了，加过对方’。”
武先生记忆中最有默契的一次相亲经历是：他和姑娘微信谈了半天，俩人互诉衷肠，道出了这些年相亲的苦衷，二人都有不想见面的念头，结果约定一同爽约，把双方母亲和介绍人晾在一旁。对于这段经历，武先生虽然觉得做法过激，但他并不觉得自己有错。
另一位经常被父母“拎”到相亲角的何小姐也抱着类似的想法，她说：“父母不是帮我找男朋友，而是在给他们自己找合适的亲家。”双方父母聊得火热，却换来儿女这里一盆冷水泼过来，父母总认为他们最了解儿女，往往以自己的标准挑选佳婿贤媳，而挑到的往往不是当事人，而是当事人的父母。何小姐坦言：“我是‘大叔控’，看见吴秀波、张嘉译这样的成熟明星就会发自内心地喜欢，就想找个成熟稳重款的做男朋友，但父母二老不接受，一次次地介绍男朋友给我认识，我就得硬着头皮去见。”何小姐开玩笑地说：“同事们都说我不是在相亲，就是在相亲的上。”
相亲角的弊病就是不透明，毕竟男女主角都不在现场，而所有来到这里的父母都会将自己的儿女夸得像朵花一样，赞美的言辞，当每一位父母都抱着“行销儿女”的想法，这中间就会存在水分，加之这一过程大多是背着儿女行事，得到的结果往往没有那么美好。
手拿子女简历，眼瞅对方条件，额头上的汗珠着自己的焦躁心情，这就是津城相亲角出现的场景。父母们很急，他们希望儿女早结婚，早抱下一代；父母们也很纳闷：为啥自身条件这么好，就是找不到对象；父母们更诧异的是：儿女岁数这么大了，为啥就在婚姻大事上不着急呢？既然儿女不急，当父母的便代替子女出征，但父母的满心欢喜往往落得一场空。
津城资深红娘张琪子告诉记者：“最直接的相亲方式还是要男女青年，往往能够擦出火花。我们都觉得一见钟情是最的，关键是你俩得见面。父母在儿女相亲这件事上永远不是主角，付出再多也无济于事。”
张琪子在为青年男女牵红线时总结了这样一套经验，她说：“家长出面的效果往往适得其反，不仅自己儿女不高兴，对方也会有反感。”尤其是男孩家长常常以儿子工作忙没空相亲为由，代替他出现在相亲角、相亲会，女方就会觉得，连相亲这件事都要父母代替，这样的男生显然不够成熟。“父母把好关就可以了，切勿越俎代庖。”她提醒，“心急吃不了热豆腐，心情急躁，弄不好就会影响孩子的幸福。”
代替子女相亲只能帮着拓宽一下人脉，往往是从陌生人又回到陌生人。要结婚，要恋爱，最后还是看自己。
■ 卖房团穿梭于相亲角：相亲角里大多是中老年人，而穿梭于其中的年轻人不是相亲主角，而是卖房团。对于一些相亲者来说，婚房是刚需，过往的失恋经历或许也是折在了这一关。卖房团恰恰瞅准了商机，打出了“最佳婚房”的招牌，招揽生意。
■ 红娘桌上的“琅琊榜”：相亲角是有一套定价体系的，直观的体现便是红娘们桌上的花名册。这些花名册依照不同的标准进行分类，有按学历划分的，有按职业划分的，也有按工作地划分的。比如在一家红娘机构的桌上，就摆着一本《在京工作》名录，里面列举的都是家在天津、在工作的人。
■ 互通有无留个“心眼”：当一位家长介绍起自己的儿女时，经常会“围观”，围观者依照自己心中的标准衡量着话语中的这位青年。同时大家也会互通有无，相互介绍，当然真遇见好的，自然就会扣下。
■ 条件太好没人敢问：“家中三套房、三辆车，家族企业……”这条件的确好，但在父母们眼中“门不当、户不对，有些飘、不接地气”。因此要是想在相亲角找对象，真得学会低调，把自己的摆正了。